2002年9月7日，我在北京中国国际会展中心参观“2002中国艺术博览会”。这天我去早了，展厅大门还没有开，我就在广场上遛跶。广场四周的草坪上，陈列着十几件户外雕塑，它们是北京白雪美术研究会向艺博会推荐的“蓝色空间主题雕塑邀请展”展品。我认真欣赏，逐个揣摩。其中一只硕大的不锈钢卵蛋，牢牢抓住了我的眼球：它平躺在绿茵之上，蓝天白云、车流人潮，连同我逼近的身影，似真似幻地呈弧状反射于圆滑光润的表面。只可惜，它已是只“坏蛋”——由于作者刻意破坏，它的身上被切割出了几处大小不等的不规则的黑洞。本该美仑美奂的形体以及反射其上的影像，就这么无奈地被黑洞们咬碎、呑没。看着它，我既震惊又难过。再读标题牌：“《沉没——未知的生命》江苏 陈文宁”。我更惊讶。陈文宁？是我们常熟书画院的陈文宁吗？我知道他是做雕塑的，难道这真是他的作品？

回常熟后，一次街上遇见陈文宁，我聊起在北京看到的那只“坏蛋”，说是你做的么？他点点头，并且告诉我：这件作品，2002年4月就曾在北京海洋馆展出过。后来，这只“坏蛋”又展示于“2003年常熟市美术作品展”上，不过，放在逼仄的室内的它，失去了初见时令我震惊的效果。

陈文宁毕业于苏州美专，1994年结业于中央美院雕塑系。其作品数度参加全国性展览，曾有件雪雕得过奖。他供职在书画院已十几年了。在我们这个以传统书画为强势文化语境的小县城，做雕塑显得另类而寂寞（城市雕塑的热闹另论），做现代艺术风格的雕塑尤甚。陈文宁创作的作品不多，更多时候，他开着辆面包车，奔波在生机和家庭第一线。对此，我深有同感。

那天，我又看到了陈文宁的新作。

乍一看，它好似菜场里卖肉用的木砧墩，只是下面长了四只脚。我疑惑：它是啥？陈文宁不响。我便问：它叫啥？（通常，题目是理解作品的钥匙）陈文宁说：“《我想去桂林》”，说完放声大笑，笑里夹着狡黠和调侃。当代艺术中，是有那么些“故弄玄虚”，它们的诘难与嘲弄，针对的是传统思维下的审美习惯。我们的艺术观念、视觉经验，远没跟上我们生活其中的手机、汽车、电脑、网络所统治的物质时代，因而，才有“与时俱进”一说。

这只“木砧墩”，身子张头望颈，四脚蠢蠢欲动，我再看不出来，是我迟钝。我若非要判定它象什么，就更笨了。它什么也不是。五块木头，经过雕塑家的手，就成了个生命体。这具生命有着四足动物最基本的特性——爬行。可以想象：它是史前的，也是未来的。静与动、材料与工艺、造型与空间、视觉与观念等等这些雕塑之美的元素，瞧，就全在这里了。它使我感动：说实话，我也很想去桂林——好山好水好人儿，谁不想去呢？接着痛苦随之而来：我想去桂林这个念头，却禁锢在木头里，由不得自己。但我仍充满信心，毕竟我不是木砧墩。顶不济，我沦为砧墩上的肉，也誓要卖个好价钱；若有幸，我做了那挥舞的砍刀，定会锋利再锋利；最最好，我就是汗流浃背满身油腻的小刀手，嘿嘿，等我赚足了钱，我就去桂林。