高老师一口浓重的苏北口音，人很清瘦，肤色黝黑，头发斑白，象一个终年劳作的农民。他退休在家有好几年了。许是长期立讲台的缘故，现在走路仍身板笔挺，头颅高昂，双目远眺，一副清高的样子。他曾在哪儿教书？教哪门功课？我虽与他毗邻而居将近一年，却从未打听过。我只是每天听院子里的人们有事没事的都喊他“高老师”。

看得出，高老师是个非常顾家的人。每天早晨，我就见他倒背双手，拎只小竹篮，一路小碎步匆匆地上街去了。不一会儿他就会回来。到得家中，一边从篮子里搬出些荤荤素素，一边慢条斯里向老伴汇报各种菜钿，计数精确，作风严谨，象个数学教师。通常，荤菜是高老师自己收捉的，鸡鸭鱼肉都被他拣择得干净清白，那认真剖解的态度更象个生物教师。可是当我好几次撞见他把绞肉机熟练地拆卸下来，一番洗涮之后，迅即又装配停当，我又怀疑他是个物理教师。

高老师也是个十分爱美的人。家庭布置进进有条不说，他在家门口还自搭了个小花坛，上面摆满了各种花草盆景，连我的窗台上也被摆上了。我总见他时不时将它们搬进搬出，忙忙碌碌，乐此不疲。花草们虽淡不上名贵，但在高老师的精心呵护下倒也出落得碧绿生青，鲜艳夺目。有时，高老师买菜回来迟了一点，老伴就会说我就知道你又去看花了。邻居们被他带动，都爱上了种花养草，小小的院落颇象一个苗圃。高老师总是很内行地向大家传授管理窍门：浇水施肥、光照修剪、除虫分盆等等，相当专业，这样我又疑惑他许是个化学教师。

高老师除了买菜洗菜，涮锅做饭，种花养草，余下的功夫就是阅读。他订了不少报刊杂志，把不大的客厅堆得东一叠西一幢。邻居们自然也会向他借阅向他讨教。国事家事，典故趣闻，无所不问。高老师都能头头是道，循循善诱，语言生动，用字优雅，音调抑扬顿挫。这又让我猜测他曾是个语文教师。

高老师还是个极其讲究礼貌的人。我与他隔壁近一年，从来没听到过他大声说话，更没有吵架骂人这档子事，不管是对自己的老伴还是对邻里以及时常光顾的行乞者（他似乎不懂发火，没有脾气，或者特善处理人际关系）。有个小细节，常令我感动：每天中午，送报的小邮差会准时到达，高老师见了总是一口一个“小郭”，喊得非常亲热。要是这天太阳特别老，气温过分高，高老师必要小郭进屋坐一坐，喝口水，还要递上毛巾让他擦擦额上的汗珠。我估计，这茶水是高老师事先凉在那儿的，是专门为邮差小郭准备的。所以，最终我想：高老师首先是个德育教师。

            作于1999年9月10日教师节