我认识一个来自北方的艺术家朋友，一个流浪画家，一个热衷于描绘常人看不懂的现代绘画的人。带着年轻的妻子和幼小的儿子，蜗居在我们这个江南小城的一个角落里。夫妻两人没有职业，没有固定的收入，就这么一日三餐过日子。一晃，已在我的视野里生活了两年多。

    说句老实话，当我面对他的画作，除了视觉上的某种扩张，心灵上的某种收缩，对其晦涩的喻意和新奇的语言也是难于全懂的。我的眼睛已太习惯于司空见惯的图像，早犯了艺术审美的白内障和青光眼。无奈，我与他的来往只好更多着眼于现实世界，作世俗化的交流。对他吃喝拉撒一屋子，促膝交谈坐床沿的生活方式既百思不解又千般佩服。有意思的是，几乎每次长短谈话聊天，朋友都会有意无意地强调他在逼迫自己：体验艺术作为生命形式生活价值的本质感悟，以期摆脱思想千斤落笔三两的困境。他就这样在实践着自己的“浪漫情怀”。回避时代，躲进房间，构筑自己的乌托邦，象普鲁斯特象卡夫卡，取最简约的物质，体验最丰富的精神。对于这种生命的定位，人生的选择，欧阳修有句形象的词句：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。问题是，前些天我又去拜访他，发现他居然又白又胖，衣带不宽人不憔悴，一派生机勃勃。

    我了解，一个生活在物质极度膨胀的经济社会里的艺术家，衣食往行不能少，柴米油盐样样要，老婆孩子摆平了，生活的重负可想而知。要支撑起日复一日的开销，还要挤出剩余，投入昂贵的画布颜料，靠偶尔出售几幅画，靠收二、三学生授艺，维持收支平衡是一个令经济师也头疼的问题，更是终日花天酒地的红男绿女所不可理喻的。艺术家在世俗中，是一个异数，是一群边缘人，如果是注重现代艺术探索的艺术家，几乎就如同神农架里的野人或外星人，他们连同与传统文化审美的纽带也掐断了。他们只顾忙忙漫游于自己的精神王国，四处漂零，浪迹天涯，视画布为桃花源，采菊东篱，悠对南山。我忽然明白，或许正是这种精神生活的富足，使我的朋友渐渐又白又胖起来，而我的没出息，是由于我把艺术的感觉，更多地停留在去菜场时挑选又红又大又鲜的蕃茄们身上以及惊喜于“冰箱上的红富士”刺激女儿食欲的功能了。

    我承认，谁也无法保证，今天在苦心经营着的无名艺术家，日后一定会获得多大的成功，斯宾诺莎也曾说过：“爱上帝的人，上帝不一定爱你。”但我更知道，这虔诚的爱的姿势，足以十分美丽。

                                            1998·5·16