光临常熟的客人，只要时间允许，一般都会被主人安排去虞山看墓——常熟历史文化中可圈可点之处，几乎都被这些名人墓冢所承载。

        仲雍墓与言子墓象一对孪生兄弟端坐于半入城池的虞山东麓。从虞山饭店出发，不必坐车，抬腿上山，只消一支烟功夫，即可把这两个祖宗拜谒。看规模，它们不分大小，论派头，它们难判伯仲。一个是肉身的祖宗，一个是文化的祖宗，当然可以平起平坐。至于墓穴地理位置的参次落差，大概只是因为修筑年代的先后不同造成。在言子和仲雍之间还夹杂着一个不起眼的小墓——周章墓。据说周章在历史上也曾被封为吴君，但他毕竟只是仲雍的曾孙，其功德，自然无法与老前辈相提并论，那就委屈一点吧。

        依照政治地位与历史影响，接着就该出西门湾去看看翁同和墓了。翁氏之墓在虞山南面鹁鸽峰下，座北朝南，脚绕广袤良田，外围淼淼尚湖，极尽风水之佳。翁氏墓地林木森森，紫烟袅袅，气象庄严。翁同和作为中国近代史中的风云人物，身负两代帝师之赫赫盛名，虽因变法失败遭罢官退隐，死后的家园在我看来终显得冷落小气。我想，皇帝的陵墓可以大得吓人，皇帝老师的就不可以雍雍大度一些？在皇帝眼里，学富五车才高八斗的先生又算个啥？幸而，翁氏家族上下十数人在入了土后总算还是团圆的。

        在虞山的西北角上，还散落着几个历史名人之墓，比如瞿式耜、比如王 ，这些其实不看也罢。作为俗人，钱谦益、柳如是二墓倒是值得一看的，那怕只是匆匆一瞥。愚以为，钱、柳之墓的微妙在于引发我们去体味人情的激越与世情的冷漠。恩爱缱绻的才子佳人挣脱俗世羁绊诗歌唱和，风流一时，死后，却无法不屈从于人伦情理。与钱老先生躺在一起的，是他结发的老婆，柳如是小姐则孤身一人被葬于十步开外，茫然守望，咫尺天涯。女人的命运为什么就该如此？有爱情的没有名份，有名份的偏偏失落爱情。我佩服后人居然可以作出如此安排——伦理与人性两相兼顾，两不得罪，既宽容又有分寸，既浪漫又不失面子，唯一令人安慰的是，红尘之爱在生命终结后，仍在以另一种形式续唱，如是小姐，你就忍一忍吧。

        最寂寞最荒凉的，要数黄公望——黄大痴墓了。路途相对遥远是一个原因，艺术家的孤高怪癖也是一个原因，谁让你葬得这般偏僻呢。无论从西门出发还是从北门出城，都必须绕过半座虞山，才能找到小石洞旁的黄公望墓。除了特殊的纪念活动热闹一时，除了艺术史研究者专程到此，平常是极少有人光顾此地的。看来，纯粹为了艺术的人，生前身后，所遭受的待遇基本一致。我默然无语。眼前除了丛生的杂草，枯败的枝叶，便是山风中零星的鸟语，远处工厂隐隐的机器声，数步之外的山坡上，农妇们在不紧不慢地翻土耕种，说着开心的笑话，对我的出现不屑一顾。我踩灭烟蒂，喝口“农夫山泉”，回到了公路上。蓦然发现女儿早已采了许许多多的小野花，满满的一大把。

                                                2000/01/12