我家的藏书中，曾有不少线装古籍和旧拓本法帖，它们大多封皮脱落，纸页泛黄，随手翻来，书蠹的啮痕曲曲弯弯，从里到外，都透着悠悠岁月的苍桑。

    这些书，不少是我父亲的同辈和前辈的老先生们，在自感来日无多之际，郑重赠予“识货”的父亲的。记得有一年夏天的中午，父亲满头大汗地拎着一捆东西回家，进得家门，顾不上擦一擦汗，兴奋地打开包裹严密的几层旧报纸：“快来看，这是某某老先生赠我的古籍，多么珍贵的书……”父亲一边说，一边不许我们乱翻乱摸。我在边上悄悄打量，看见许多书的扉页上，密密地盖着深深浅浅大小不一的印章，就好奇地请教父亲，父亲告诉我：想必这些书已经在很多人的手上辗转流传过了，我听后，感到十分惊讶。

    父亲生前，在接受别人赠书的同时，也有把书转赠他人的强烈嗜好，并且他总能对客对主，把《扁鹊心书》、《验方新编》之类的送给熟识的老中医；把《唐诗合解》、《增广诗韵》诸种送给喜爱古典文学的同好；把《衡方碑》、《汉泰山都尉孔君铭》那样的法贴拓本赠送书法界友人，以至于本来丰厚的古旧藏书渐渐萎缩，到父亲过世时终于所剩无几。虽然，在那个时代，家有古书，一则象是祸害，二则不能拍卖变钱，但我更愿意理解为这些前辈读书人是由于深信文化的价值－－在于它们的薪火传承而非束之高阁或者叫卖吆喝！

    耳濡目染，我也不知不觉养成了这种赠书的习惯，在那所剩无几的旧藏中，除了留给自己几册自认为能阅读可揣摩会欣赏的东西，其余干脆都分赠友人，让它们流传到各自最适合的地方，并期望能最大限度地发挥作用，这总比闲置在书架上积灰尘受虫咬要好！

                                         1999·3·8