一、木雁间

在一峰的书房有恭达为之题“木雁间”的斋名，木雁间的典故出自《庄子•山木》：弯脖子树因为不成材而得于终其天年，不能鸣雁因为不成材而被主人杀。庄子曰：将处乎材与不材之间！其实，“木雁间”不过是一峰的自我解嘲而已。

初识赵峰是在80年代初的一次展览上，那时我已经很欣赏他的画，可以说是在传统技法上初露头角了。他小我６岁，我曾经问他什么时候开始喜欢画画的？他说是幼稚园大班时首次画画就得到老师好评，自此一发不可收拾，一直要力争班级第一、年级第一、学校第一；读初中时跟曾经是苏州美专毕业高才生的庞润珍（庞士龙的姊妹，学前小学退休的美术老师）学习画画，高中时又跟曾经是苏州美专毕业的高才生言钧如（言子后裔）学习绘画。两位启蒙老师是虞山画派的传人，同时又是在1979年颜文梁重建 “苏州美专校友会”中“常熟校友分会理事会”的常务理事和副理事长（顾问是庞薰琴、李咏森和钱延康）。他一直没有丢掉画画的兴趣，即使是后来做平面设计工作，画画的兴趣反而越来越高：丢了工作到首都经贸学习装潢、又在中央美院进修绘画、还赶到清华美院研究生班去读研设计了。

现在他的画是“玩”的心态和“无用”的信手拈来，因为身处行外，结果反而更显自然和率性，没有了那种行内的“规矩”，可以让人耳目一新。自然万物的作用问题，不是以我们的角度来确定的。暂时没有发现用途的不等于“无用”，比如“樗”，人们可以逍遥的卧倒在大树下，大树的枝叶为人们遮掩阳光。它本身依然可以扮演一定角色发挥一定作用。当然，“无用”并不能确保生命不受伤害。“无用”之材亦有可能遭到砍伐，即使它不能为木匠所用，也完全可能被当作薪柴焚烧，从另一个角度为人所用，同时它也借助于灶神证明了自己有用的生命之所在。不是有句名言：“天生我材必有所用”嘛，我想，一峰的画不至于“无用”到用来祭灶神，这才是他“木雁间”的妙用吧！

二、鱼与雁

恭达老师曾经为一峰题一书，曰“雁影鱼意”。雁与鱼，一个在天空，一个在水底，而我们生活在陆地。《菜根潭》曰“风来疏竹，风过而竹不留声；雁度寒潭，雁去而潭不留影。故君子事来而心始现，事去而心随空。”在我们的生命中，有许多事，总是在走过之后才知道该怎样走；有许多人，总是在爱过之后才知道该怎样爱。由此可见，一个有品德的君子，当事情来临时他的本性才会显现出来，事后，他的本性也就恢复了原来的空灵平静。说明一种“不以物喜，不以已悲”的人生态度，对各种事情可以看得很开，不受外界干扰，保持自我的高洁品性。一峰年界不惑与知天命之间，他的作品很“率性”、很“随意”，所追求的已经是“性情第一，法度第二”，可知其法度自具，方彰显性情！我想，“雁影鱼音”，就是大诗人润之那“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”和“不尝梨子焉知梨子滋味”的“率性境界”吧？

一峰的中国画已经底子很厚了，他迷大痴、钻云林、习石谷、借南田，攻鼓轩，在中央美院研究生班进修时写生的长卷作品可以显示出功力来：这个卷子六米多长，是用毛笔直接画的连续册页，没有底稿，没有底线，走到哪画到那，一天一个场景，而且，因为是在大山里画画，带一个小瓶子做笔洗，不换水，那画尽显浓、淡、疏、密、深、浅，但到画完，那瓶子里的水还是干净的。就凭这，其工夫之娴熟可见一斑。

三、变化与慧眼

 观世音有一千个化身，如来佛法眼如空。然都高不可及。犹如孙齐由、孙齐庄，不学老子、孔子，只学子由、庄周乎！一峰喜欢孙悟空，不是因为他一个跟头十万八千里，而是因为他会七十二种变化。一峰更喜欢二郎神，只有他能用第三只眼看世界。一峰所喜者：变化与慧眼也。

今，一峰年近知天命，然终在法度中纠缠、性情外徘徊，焉能有神采？他是学平面设计的，有中国画传统技法的功力，有首都经贸装潢之眼力、有中央美院之绘画底气、有清华美院设计之创意，一峰何惧哉？然，一峰仍惧也！一峰之惧有三：一曰惧落“传统”窠臼，二曰惧落“现代”陷阱，三曰惧落“创新”挣扎。同样，神采为上，形质次之，韧性而后任性。一峰在不断求索和创造的顽强“韧性”之下，终于养成了“惯性”，发展而为“任性”。他的作品是多样的，他的想法是多样的，他的尝试是多样的，他的变化是多样的，而且，别具慧眼。这可以从他作品的变化中感觉得到这种“任性”：

他的书房里有人们从不曾想到的奇怪摆件。玻璃瓶子上用丙烯画上小蝌蚪再插上枯荷；用一家人的照片设计制作成为一幅幅十字绣作品；他的作品装池也别样传神……同样的，他的这些作品也随着这些奇怪摆件和奇怪想法在弈动：

他用中国画的钩、勒、点、染、皴、擦，加上西洋画的块面、光影、透视、背景，结合装饰设计的图案构成、焦点透视、散点透视、反向透视、平置透视、平视构图、立视构图、适合构图、组合构图、连续构图、层叠构图，再用中国书法的笔墨，从“疏可走马”到“密不透风”，在虚中有实，实中有虚之中，状物、传情、达意、意趣，具有独特的审美价值。他笔下的“四季荷塘”，把具象变幻出抽象来，使人浮想联翩；他笔下的“鱼儿成群”有向心的，有离心的，有旋转的，有舞动的；

他用书法的正、草、隶、篆、行的笔意，创作出工整的，狂放的，飘逸的，古典的，流动的，各色各样的，江南水乡，小桥流水，粉墙黛瓦，古树绿芽的小品画，而且日臻成熟、灵动……这些个尝试、探索和实践，没有深厚扎实的中国画绘画功底烂熟于心，一般的画家是不可能做到的。

说起艺术，一峰说，艺术里其实有没有什么前卫和传统的区别。想反叛传统，必须首先回到并认识了传统后才能谈到反叛它，就是说一个画家没有深厚的传统作为基础，它是没有什么机会去创新的。当一个人的想法要真正地落实到画里，是需要大量的实践才能做到的，是需要用材料、技法、绘制，这些物化的过程，而这是一个漫长的过程。真如吴冠中先生说的“母鸡下蛋”，是要是经过孵化、交流然后静静地去转化。对生活、自然的体验也必须回到自然的生命源头上去，然后再下来。

读一峰之画，好似读孙悟空之七十二种变化。读一峰之画，好似二郎神之第三只眼读世界。一峰所喜者：变化与慧眼也。变化与慧眼，同样为吾之所喜者也。这真是：人生佳境是清闲，处世长宜木雁间；富贵长悲春梦短，慧眼尽看才化变。

四、展示与研究

创作、展示（展览或者出版）、研究，三者之间是一种互动的生态机制。展示（包括展览和出版），作为其中的一个环节，其作用是向公众展示艺术创作成果，乃是达到一定水准的标志；另外，通过展示相互交流，研究探讨，总结经验和不足，推动创作更上一层楼；然后有了新成果，再行展示，再行研究，再提升创作境界。如果要用一个公式来表示这个机制，那就是《实践论》的“实践——认识——再实践——再认识”；套用企业产品全面质量管理PDCA循环体系，那就是“计划(Plan)——执行(Do)——检查(Check)——纠正(Act)”；而作画的机制或者叫做规律，那就是“创作——展示——研究——再创作——再展示——再研究——再创作”。可以说，这是一个螺旋式上升的循环过程，是一个相互激励的系统。在我看来，一峰悉知其中深意，因为任何一环出了问题，都会影响整个机制功能的正常发挥，受害最深的自然是本身的创作水准。

本文初写于2010年4月17日，当时只是看了一峰的画以后的“有感而发”。得知一峰要出版画册，随即增写了最后一节，表示我对他的画和他的画册的关注，也预祝一峰的展示，会获得大量中肯的批评，会使其创作大大的提升。

舜梁，2010年５月４日于常熟美术馆。