“鱼儿游啊游，游到东来游到西”这个是俞老师给我建议的题目，他说，这个贴切他的生活，平凡的小鱼，却走南闯北，奔波生计，一刻也没有停歇过。

认识俞老师已经好多年了，他承接我们一百的广告喷绘业务，我们《新一百》杂志创办，他成了杂志的顾问。有这样一位懂艺术的，眼光独到的人做我们的顾问，我们象吃了定心丸，杂志办起来也顺利多了。

俞老师是个认真的人，得知我们要写一篇关于他的访谈，就预先写好了十几张纸。我倒不好意思起来。沉甸甸的回忆，少年时的磨难，青年时的踌躇满志，中年的郁郁沉寂，酸甜苦辣，一个接一个的巨浪涌来，或许回忆并不是件好事，人不该活得那么惊醒。

和俞老师的采访进行的很顺利，他多年做老师的阅历，养成了说话的习惯，一旦引出话题，便可滔滔不绝了，而我要做的，是聆听。

和所有老三届的人一样，六九年的初春，年仅十六岁的俞刚，被分配到常熟何市公社插队落户。初到生产队，大家出工后落下空荡荡的村子，一声声咩咩的羊叫听得都令人凄然，那是一个少年对茫然前途的恐惧。插队的日子是漫长而艰苦的，何市是稻棉兼作区，一年四季几乎没有空闲，挑担、锄地、莳秧、开沟。夏天晒脱一层皮，冬天站在冰冷的水沟中，手脚失去了知觉。吃难以下咽的麦粞饭，摇船三次掉下水大难不死，小指卷入拖拉机带轮连指甲带肉生生拨去，吊着绷带还要烧饭干活，这些都不是现在的年轻人所能承受的了。俞老师并不怀念插队的日子，那是他极力要挣脱的，那是时代逼迫的烙印。

俞：“插队的第四年，我深深感到了前途的渺茫，想找一条出路离开农村，希望有朝一日能上大学，于是开始自学绘画。”

当时的知青都在寻求田间劳作以外的出路，一些人开始临画工艺品国画，这是一条既赚钱又省力的捷径。而俞刚选择了从素描学起，凭着一份倔强，一份标新立异，相信自己的接受能力。一切利用劳动后的空余时间，没有老师教，靠新华书店买的几本速写技法书和工农兵人物头像开始临摹，练习画一些猪、鸡、狗等小动物的速写。上海的表姐带给他一个美术展览上买的画夹，这在当时绝对是稀罕物。他就这样一直坚持画着，虽然当时他画的并不好。县里文化所的郑书道老师来乡下办公，有人帮俞刚引荐了，郑老师鼓励他坚持下去，认为在那个年代，那种条件下，有这种学法和想法很不容易。

功夫不负有心人。终于在七四年的春天，幸运的仙女棒点到了俞刚的头上。他在何市参加了很基础的文化考试，又在县三中进行了美术专业的加试。九月份，俞刚被录取在江苏省宜兴陶瓷工业学校的美术专业，那是江苏省轻工厅的直属中专，当时全省中专美术仅此一家，他终于如愿进入了学校的殿堂。

俞：“当时的国内，仿佛吹刮着凶狂的台风，我躲进了台风中心的台风眼，相对安静的小区域。”

宜兴陶瓷工业学校是陶艺家张志安老师一手创办的，他是鲁美的毕业生，景德镇陶瓷学院基础教研组长，支援江苏办学来到了宜兴。学校里的同学来自全省各地，有不少插队知青，大家都非常珍惜这来之不易的机会，渴望学习，老师也都是刚从“五七”干校及牛棚里放出来的，他们都有很高的水平，渊博的知识，凭着未泯的良知，被关了多年的积压的能量一下释放出来，非常的敬业。师生之间没有任何隔阂，老师们拼命想将他们多年的积淀使劲灌输给学生，课间总在教师辅导，课后邀请学生到家玩，讲的看的，也全都是学艺上的事。张志安老师带学生写生，背着铺盖，翻山越岭，在江浙皖交界处的永康山区，人烟稀少，茫茫竹海。白天爬山，走路，画画，晚上轮流做模特继续画画，睡地铺，在宜兴茗岭的大队小会堂里躺着，晚上能听到野外孤狼的哀号。写生是收集素材，同时也不断提升自己的观察分析能力及表现能力，多年的写生稿都能论斤称了。

陶校的学习严格而刻苦。俞刚曾得南京艺术学院的冯继亲老师素描亲授一个月，每天中午、傍晚都有近一个小时的一对一的单教，画的是枯燥的几何体，冯老师是典型的学院派大师，要求极其严格，只许画线条，不准上明暗，要求反复观测绘画的图形与对象极微小的差异，常常一根铅笔线条的进出，也必须能看准，用线条表现表现物体的重量感、空间感，这样严格的训练，为俞刚以后的学习打下了坚实的基础，扎实的功底。

在省陶校读了两年的书，俞刚被安排毕业留校，当时留校的有四人，都是被校方认为是素质很好的，但还需继续深造的。于是学校给了俞刚又一个学习机会，去北京中央工艺美术学院进修，当时的中工云集着国内绘画、陶瓷设计的顶级教授。吴冠中、白雪石、历史博物馆的范曾等大师，如今能听他们一次讲座都是不得了的事情，而在当时，中工的学生和他们天天在一起，一起画画，一起外出写生，一起食堂吃饭，去故宫历史博物馆临摹橱窗里的古代陶瓷器皿，那些老师都是可亲可近的长辈，一点架子都没。白雪石先生是陶瓷美术系的国画老师，三个月的时间，他与中央美院的田世光老师教学花鸟画，山水画，带学生去北京郊区的中科院药用植物研究所进行花卉写生，又在中山公园、颐和园、北海等地进行国画风景写生。白天，大家在一起绘画、写生，晚上，在京郊的土炕上，白先生坐在大通铺上，拿着每个人画一一作点评、分析。先生盘腿在炕上，和颜悦色，象一尊佛。他很喜欢俞刚的写生，在传统笔墨运用上又一直耐心进行辅导。

俞刚学的是陶瓷美术，中央工艺美院陶瓷美术系是国内顶级的学府，在那里他又深造了陶瓷造型设计及装饰设计理论与设计。一九七八年的春天，俞刚带着设计图纸在山东淄博博山陶瓷厂进行毕业设计，做了一套完整的十五头咖啡具，因为造型设计独特，一套至今还留在系里陈列着。

俞：“做学生的四年时间，我全身心投入，绝不分心，象头牛一样在拼命吃草。在日后的岁月里，一点点吐出，细细咀嚼，就象反刍一般。”

一九七八年，俞刚在中工学习两年后，系里老师建议他转系继续学习，将来有机会留在北京，但宜兴陶校培养了他，那里有许多工作在等着他。俞刚回到宜兴，真正开始了教师生涯。

文革后招进来的中专生水平相当的高，有的进校前都出版过连环画了，年龄也和俞刚相差无几，老师都要靠真本事服人。每次上课，俞刚都要认真备课，把自己作品整理出来一部分，装上镜框供学生做参考，上素描课，都是摆着画板和学生一起画的。俞老师扎实的功底，轻松随意的上课氛围，是很受学生喜欢的，师生间的关系处的相当融洽，生活上的一些都会有同学来帮忙料理，外出实习遇到蛮横的人，男同学都把俞老师护在中间，大有守护老大的架势。

俞老师经常带着学生外出写生，走遍了中国的大江南北，名川大山。在水乡同里潜心一个月，用画笔和线条在淳朴的摇橹声中刻画民风；在人文气息厚重的泰山之巅，用苍劲的笔墨表现历代留下的精华。不停的在外奔波，俞老师不仅练就了结实的骨骼，晒成黝黑的皮肤，而且在内心，不断积淀的阅历，使自己感到充实。他觉得自己就是一条小鱼，自由地游到东来游到西，不停歇。

俞：“其实我是适合当老师，和单纯的年轻人在一起，令我非常愉快，生活简单而充实。”

做老师是辛苦的，学生的衣食住行，样样都要操心。辛苦也赢得了学生了信赖，当一九八五年俞老师从宜兴调回常熟时，很多的同学来送他，几乎惊动了全校的师生。那是作为一名老师的人格魅力。张志安老师用四尺宣纸书写了“磊落其人”四字赠予俞刚。那是对俞老师最确切的评价。

离开陶都宜兴，俞老师调回常熟，那是一份对家庭的责任心，常年在外的俞老师，和家人团聚了。本来应该调到常熟高专继续当老师的，但阴差阳错进了印染厂。俞老师从教师到工厂设计人员的转行，也从陶瓷美术设计转变到印染美术设计上。在八十年代到九十代初期，印染设计行业是受到非常礼遇的。在工厂设计室里，往往有许多很有水平的美术工作者，大中专院校的毕业生，包括中工，中央美院，南艺，轻院，浙美的名牌大学出来的人。省纺织工业厅每年都要组织评奖，在华东地区的定货会、评奖会，厂里很看重这些，去参加这些展览评比，俞老师为印染厂领回了不少的奖状。领导爱才，每年都拨专款资助设计室人员外出考察市场，甚至到欧洲交流印染工艺。俞老师这条被禁锢在常熟的小鱼，又得以在大千世界里畅游。常熟印染厂一直是全省同行业里的排头兵，这与设计室人员的辛劳功不可没。领导爱才，同样束缚了俞老师这条小鱼，单位一直不放人，不同意俞老师的调动，由此失去了很多的机会。

俞老师很喜欢《上海早晨》主题歌里的一句话：“生活象一片大海，潮涨潮落”。

九十年代中期纺工部被撤改成纺织总会，设计评奖也不再举办了。工厂对设计创新也不再那么重视。什么赚钱就做什么，花样小厂抄袭大厂，大厂抄袭国外。有的厂索性不设设计室了，由此学校也纷纷撤了对应专业，理科院校也开启了广告装潢只类的专业，教学质量可想而知。说到这些，无不是俞老师痛惜扼腕的。常熟印染厂的设计室引进了一台广告喷绘机，厂方要求对外营业，自己解决科室的奖金问题。作为设计室主任的俞老师，承担起科室里其他三名职工的吃饭问题。俞老师戏称自己成了一个“商人”，每天为生计奔忙着，和不同的人打交道，做着并不喜欢但又无可奈何的事。这些年，或许损失是大了。

已年过半百的俞老师，在常熟印染厂一呆就是二十年，或许对商人的角色还是有诸多的不适应，还在怀念着做老师走南闯北的生涯，还在留恋着魅力无穷的纯艺术生活。他一直很喜欢北方，身上沾染着北方人的豪气在几十年后依然如旧，常熟这个江南小城太精致，太安逸，没有风浪的水池，鱼儿游着是寂寞和寥落的。

疲于生计忙碌的俞老师如今最大的希望就是能早点退休，卸下身上的包袱。去做一些自己喜欢的事情，回宜兴做做陶，外出看看大山，听听江海，画一点画，搞一些创作。不求有什么成就，单求回到以前的圈子里去，让自己回归到艺术的海洋里徜徉着，游来游去。

叶子