他从童年时无猜的梦，转到科学的梦非其梦，音乐的梦其所梦，至此，却开始创造他“薰琹的梦”。

  “人生原是梦”，人类在做梦中之梦。一梦完了再做一梦，从这一梦转到那一梦，一梦复一梦地永远梦下去，这就是苦恼的人类，得以维持生存的妙诀。所以，梦是梦不得的，梦醒就得自杀，不自杀就成了佛，否则只得自圆其梦，继续梦去。但梦有种种，有富贵的梦，有情欲的梦，有虚荣的梦，有黄梁一梦的梦，有浮士德的梦……薰琹的梦却是艺术的梦，精神的梦，（ReveSpirituelle）。一般的梦是受环境支配的，故梦梦然不知其所以梦。艺术的梦是支配环境的，故是创造的，有意识的。一般的梦没有真实体验到“人生的梦”，故是愚昧的梦。艺术的梦是明白地悟透了“人生之梦”后的梦，故是清醒的假梦。但艺人天真的热情，使他深信他的梦是真梦，是Verite，因此才有中古Mystisisme的作品，文艺复兴时代的杰作。从希腊的维纳斯，中古的Chant Gregorien，乔多的壁画，米盖朗琪罗的摩西，贝多芬的第九交响乐，一直到梅特林克与悲莱阿斯与梅丽桑特（Pelleas et Merisande），特皮西（Debussy）的音乐，波特莱的恶之华，马蒂斯、毕加索的作品，都无非是信仰（Foi）的结晶。

  薰琹的梦也自不能例外。他这种无猜（Innocent）的童心的再现，的确是以深信不疑的，在探求人生之哑谜。

  他把色彩作纬，线条作经，整个的人生作材料，织成他花色繁多的梦。他观察、体验，分析如数学家，他又组织、归纳，综合如哲学家。他分析了综合，综合了又分析，演进不已；这正因为生命是流动不息，天天在演化的缘故。

  他以纯物质的形和色，表现纯幻想的精神境界：这是无声的音乐。形和色的和谐，章法的构成，它们本身是一种装饰趣味，是纯粹绘画（Peinture Pure）。

  他变形，因为要使“形”有特种表白，这是Deformisme expressive。他要给予事物以某种风格（Styliser），因为他的特种心境（Etad'ame）需要特种典型来具体化。

  他梦一般观察，想从现实中提炼出若干形而上的要素。他梦一般寻思，体味，想抓住这不可思议的心境。他梦一般表现，因为他要表现这颗在流动着的超现实的心！

  这重重的梦，层层相因，永远演不完，除非他生命告终，不能创造的时候。

  薰琹的梦既然离现实很远，当然更谈不到时代。然而在超现实的梦中，就有现实的憧憬，就有时代的反映。我们一般自命为清醒的人，其实是为现实所迷惑了，为物质蒙蔽了，倒不如站在现实以外的梦中人，更能识得现实。

  “不识庐山真面目，

  只缘身在此山中。”

  “薰琹的梦”正好梦在山外。这就是罗丹所谓“人世的天堂”。薰琹，你好幸福啊！

（节自傅雷《薰琹的梦》，1932.9.14为薰琹个展开幕作，《艺术旬刊》第1卷第3期1932年9月21日出版）